پرسیدم :طولانی ترین شب سال چه شبی است ؟

خانه خرابی گفت:شبی که باران می بارید .از سقف خانه ی ما چکه چکه آب می چکید .ظرف هایمان ،همه پر شده بودند ...چه شب طولانی ای بود آنشب...

مأمور شهرداری گفت: شبی که در شهر جشن بر پا بود ،جمع کردن لیوان های یک بار مصرف خورده و نیم خورده ی شربت سخت بود ....

مادرم گفت: شبی که تو تب کرده بودی .

مردی خسته گفت : شبی که یلدا بود و من نه هیچ پولی داشتم و نه هیچ هندوانه ای در بغل ،آنشب از شرمندگی نگاه منتظر پسر کوچکم پلک روی هم نگذاشتم .

عاشقی گفت: شبی که فردایش به وصال معشوق می رسیدم .

پدرم گفت :شبی که تو به دنیا آمدی.

فرزند شهیدی گفت :شبی که فردایش جلسه ی دیدار پدر و مادر دانش آموزان با اولیای مدرسه بود.

و...زینب زیر لب گفت:شبی که حسین به میهمانی خرابه آمده بود.